Mirada de campeón

Al padre de José Vicente 'Pepu' Hernández, in memoriam

Muchos recordarán una escena de la tercera entrega de Rocky, cuando Apollo Creed le dice a Balboa que lo que le derrotó realmente no fueron sus golpes ni su juego de piernas, sino su mirada, "la mirada del tigre". El boxeo es un deporte de miradas pero también lo es el baloncesto. A fin de cuentas, son diez protagonistas en un espacio reducido, a veces demasiado. Y una mirada puede llegar a ser clave.
Tengo grabada la mirada de Pau Gasol en una noche de septiembre del pasado año. Entonces, ejercía de comentarista de TVE en el Eurobasket de Belgrado porque había renunciado a jugar con la selección, tras una dura temporada, lesiones incluidas, en Memphis. Aquel día, la Alemania de Nowitzki había apartado a España de la final, con una canasta imposible anotada precisamente por la estrella germana. La selección había hecho un campeonato notable, con paliza a Serbia en su propia casa y un triunfo épico frente a Croacia en cuartos de final. Junto al ex seleccionador Javier Imbroda y al compañero de TVE Pedro Barthe, Pau hacía balance del torneo, pero su mirada estaba perdida, no estaba realmente allí. Gasol sabía que su puesto no estaba en el pupitre de enviados especiales sino en la cancha, como bandera de una selección irrepetible que no podía pasar sin lograr algo grande. Definitivamente, pasaría de las presiones y defendería los colores de su selección, como había hecho hasta entonces.
Gasol y sus compañeros habían visto demasiadas miradas en sus sucesivas llamadas a la puerta de la gloria en las que no obtuvieron respuesta. Miradas de indignación en el Eurobasket de Turquía, cuando una pésima actuación arbitral para evitar que el anfitrión quedara eliminado a las primeras de cambio hizo que nos topáramos en semifinales contra una Yugoslavia en pleno apogeo de Bodiroga y Stojakovic. Miradas de incredulidad al año siguiente cuando, tras caer en cuartos del Mundobasket de Indianápolis, se cerró la participación en el Campeonato con una magnífica victoria frente a EEUU (con Paul Pierce, Reggie Miller, Elton Brand, Jason Williams, entre otros) que nos hizo pensar en que este grupo era capaz de todo. Miradas de abatimiento en 2003, cuando un sobresaliente Europeo en Suecia, con triunfo agónico frente a Italia en semifinales, se culminó con una apabullante derrota ante la Lituania de Macijauskas (no erró ni un tiro libre en todo el campeonato) y Jasikevicius. En fin, miradas de lo-veo-y-no-lo-creo cuando España tuvo que enfrentarse a EEUU en cuartos de final de los JJOO de Atenas después de una inmaculada primera fase y después de ver como otra fracasada versión del 'Dream Team' hacía su único partido destacable contra la roja.
Pau sabía que tenía que estar con ellos pero sólo para que el equipo fuera más grande. "España es un equipo, no sólo es Pau". Lo dijo el sábado una voz nada sospechosa, la de la madre de los Gasol, ex jugadora amateur para más señas. Antes, habíamos visto la mirada llorosa de Pau al lesionarse en el partido contra Argentina. La de hoy era diferente. La de hoy decía: "la decisión que tomé en aquella cancha semivacía de Serbia hace un año ha merecido la pena". De qué manera.
Y Pepu. La mirada de Pepu sí que era misteriosa al inicio del choque. Parecía hasta demasiado responsabilizado. Casi nadie sabía lo que le acababa de suceder. En Pepu vimos la mirada de alguien que se encuentra con que el mejor día de su vida coincide con el peor. Una paradoja fatal, que supieron captar las imágenes de TV: Pepu en el podio, medalla de oro al cuello, mirada perdida en el horizonte, con dos lágrimas pugnando por salir de sus ojos y la mano en un corazón que latía por dos...
Tras la espera, al fin vimos la mirada de campeón. Porque el que llama a la puerta de la gloria una y otra vez acaba siendo atendido. Y la Historia le debía algo a este grupo fantástico de jugadores que, además de madurar, encontró quizá la pieza que faltaba: Pepu. En el fondo, la mitad del equipo fue campeón del mundo junior en Lisboa, dirigidos entonces por Charly Sáinz de Aja, un entrenador del corte de Pepu. Ahora todo encaja. Y siempre la mirada de campeón.