Zarra, adiós al mito

Esta semana se fue para siempre Telmo Zarraonaindia, "Zarra", uno de los mejores delanteros de nuestro fútbol. Ya se ha dicho y escrito mucho sobre él. Se le recuerda por sus impresionantes cifras goleadoras y, sobre todo, por aquel tanto que logró en el Mundial de Brasil 1950 frente a Inglaterra, que supuso el triunfo de España por 1-0. ¿Cuántas veces, en cuántas citas importantes se ha echado de menos a Zarra?
Es posible que Zarra haya sido el último gran delantero centro de la roja, el último 9 considerado como tal. Es posible que sigamos buscando al jugador que llene el hueco que dejó Telmo Zarraonaindia y que, en el intento, se haya pasado la época de los grandes goleadores. No es un desprecio ni un agravio a figuras como Di Stéfano (tardía llegada a la selección la suya), Luis Suárez, Amancio... o los más recientes Quini, Butragueño, Raúl. Es simplemente la constatación de un hecho.
Ha pasado demasiado tiempo. En España no hay jugadores como Zarra. Y no me refiero a los registros goleadores, imposibles de lograr por los cambios en la forma de jugar y concebir el fútbol, sino al estilo, al concepto de goleador, al instinto, al olfato. En definitiva, el gol que le ha hecho mito, el de Maracaná ante la 'pérfida Albión', es de ese tipo. Zarra nunca fue un virtuoso de la técnica. El mismo, humilde hasta los últimos días de su vida, lo reconoció en multitud de oportunidades e incluso solía restarle mérito al gol al decir que lo había metido con el tobillo o con la espinilla. ¿Qué más da? El caso es que entró; el caso es que Zarra estaba allí.
Aquel Mundial de Brasil es recordado no sólo por el gol de Zarra sino además por ser el que vio la mejor actuación de España en esta cita. El fútbol había llegado a España a finales de la última década del s.XIX. El torneo de Copa se puso en marcha en los primeros años del s.XX. Pero aún en estado embrionario, España estaba llamada a ser de las grandes en este juego. Apenas 20 años después de su desembarco, el fútbol comenzó a darnos alegrías. En los Juegos Olímpicos de Amberes, en 1920, España logró una muy meritoria plata frente a la anfitriona Bélgica. Fue aquella heroica cita en la que Belauste jugó con la cabeza partida, literalmente "atada" con un pañuelo, y aún gritaba al corajudo Sabino: "¡Sabino, a mí que los arrollo!". Catorce años después, en el segundo Mundial, Italia 1934, España se presentó con un equipazo, con Ricardo Zamora, "el divino", Ciriaco y Quincoces atrás, con Iraragorri, Isidro Lángara, Regueiro, Campanal, delante. Por desgracia, ese campeonato fue, como lo serían los Juegos Olímpicos dos años después en Berlín, un instrumento de propaganda de los regímenes fascistas europeos. Italia dejó en el camino a España, tras dos partidos infernales, tras acabar el segundo con siete jugadores por la dureza de los italianos, después de que Giuseppe Meazza, autor del 1-0 final, hiciera falta en el gol a Nogués, guardameta español, que sustituía a Zamora, al que los azzurri ya se encargaron de eliminar en el primer partido.
La Guerra Civil se lo llevó todo por delante, incluido nuestro fútbol y nuestros futbolistas. La generación de Zarra aún surgió con fuerza y logró un meritorio cuarto puesto, con un empate a 2 incluido frente a la que luego sería campeona contra pronóstico, la Uruguay de Máspoli, Gambetta, Míguez y Schiaffino, la noble heredera de los Obdulio, Cea, Nastaze, Paz, que logró el primer Mundial en 1930.
Después, salvo la Eurocopa de 1964, poco o nada. No es de extrañar que el gol de Zarra haya vuelto a ocupar las páginas de los periódicos 56 años después. En el fondo, aún estamos buscando al auténtico artillero que nos vuelva a hacer soñar con volver a una cúspide a la que nos asomamos, quizá, demasiado pronto.