La parada imposible

Para Jesús Rollán, in memoriam

Verano de 1996. Domingo por la tarde. Me dispongo a encender el televisor y pasar unos cuantos minutos de máxima emoción. Estamos en plenos Juegos Olímpicos de Atlanta y se disputa la final de waterpolo: España-Croacia. A nuestra selección le falta el oro en esta competición y lo va a lograr. Y una frase retumba y atrona durante la retransmisión, con el peculiar estilo del compañero de TVE especializado en natación Pepe Ruiz Orland: "¡Paró Rollán, paró Rollán, paró Rollán!". La victoria final de la selección es la constatación del éxito rotundo de un grupo admirable de deportistas. Y también de que Rollán es el mejor portero del mundo.
Ya lo era cuatro años antes, cuando España tuvo que conformarse en Barcelona con la plata frente a Italia, en una final interminable, con igualdad absoluta traducida en numerosas prórrogas y con un público entregado, incluída la familia real.
Por eso, daba especial alegría ver a Rollán, junto con los Estiarte, Oca, Moro, Pedrerol, Marcos, Ballart (el del bañador de las calaveras y las tibias) saltar en un pasillo de la residencia en la Villa Olímpica al grito de "¡Sí, sí, sí, el oro ya está aquí!". Aquella cita de Atlanta contempló en numerosas ocasiones el ritual del mejor guardameta sobre el agua: estirar los brazos, detener el balón amarillo, puño en alto para celebrarlo, para después agarrar fuerte la bola con las dos manos y besarla. Acto seguido, con rostro de máxima concentración, buscar un compañero desmarcado.
En condiciones normales, Rollán debería haber sido una gloria en España. Fue considerado durante mucho tiempo como el mejor portero del mundo, dio el salto sin problemas a la Liga italiana, la NBA del waterpolo, donde los contratos presentan cifras mareantes. Pero se topó con la maldición de los deportes minoritarios. Ni TV, ni entrevistas, ni medios... ni mucho dinero. Rollán representa, junto al gran Manel Estiarte, la evolución de uno de los deportes que más alegrías ha dado a la afición en los últimos años. La transición con Dragan Matutinovic de entrenador, la llegada y triunfo de Joan Jané... y los éxitos. Para añadir a Atlanta, el oro en el Mundial de Perth (Australia), en el que, tras la entrega de medallas, se produjo un hecho insólito. La megafonía de la piscina sufrió un fallo que impedía que sonara el himno nacional en honor a los campeones. Ni cortos ni perezosos, los jugadores españoles empezaron a tararearlo en voz alta, lo que arrancó el aplauso de los aficionados ante tal muestra de espontaneidad. Y de fondo, siempre la sonrisa de Rollán.
Hace unos días conocimos la noticia de su muerte, tras precipitarse desde un balcón. Porque la vida, al margen de lo anterior, también es un matrimonio fallido, también es una hija de corta edad a la que apenas se puede ver; la vida también es subir al tren de Italia un poco tarde y tener que regresar antes de tiempo, para retirarte sin cámaras, sin portadas, sin atenciones... Porque la vida debe ser muy complicada; la vida es un balón que Jesús Rollán no pudo detener. Y era el número uno en estas lides. La vida también es un puerto con el que no pudieron Chaba Jiménez ni Marco Pantani, un púgil que derrotó por K.O. a Urtain.
En los Juegos de Sydney 2000 comenzó a cerrarse ese ciclo histórico del waterpolo español. Tras perder el partido que nos dejaba fuera de las medallas, el gran Estiarte pidió a los medios que no le hicieran más preguntas: "mis compañeros están en el vestuario y tengo que entrar a llorar con ellos", dijo ante las cámaras. Llevaba el rostro desencajado por el esfuerzo estéril. Como el día de la incineración de Rollán.